“Saímos todos juntos naquela noite. Ele passou me pegar em casa, depois passamos na casa de outro amigo onde estava concentrada uma galera. Fomos todos felizes empoleirados naquele carro, que não era dos maiores, já meio bêbados de vinho barato com guaraná e gelo. A garrafa sempre ficava na minha mão, só pra variar. Estávamos indo pra uma dessas casas tipo rock café, era um showzinho com uma banda local, eu acho. Tava boa parte da galerinha da turma do fundão da faculdade, com direito a melhor amiga, o ex namorado, o amigo do amigo, a ex ficante dele. Gole vai outro vem, brindes com tequila, cerveja gelada, dose de wiski grátis, alguns cigarros para descontrair (naquela época não fumávamos tanto), depois fumamos um, trocamos uma idéia e o show começou. E não sei se foi pela banda, ou pelo cigarro, ou pelas doses de wiski, ou  pelo vinho com guaraná e gelo lá no início da noite, mas larguei meu copo na beirada do palco, juntei a minha bolsa tipo “saiadequandoerapequenacosturadaamão” e saí daquele barulho, com aquela banda, com a aquele wiski na cabeça. Entrei num corredor largo estilo rústico, com madeiras de galpão de CTG de interior. Logo na entrada, uma latinha de antártica amassada, chutei para o lado, tinham algumas fotos do Elvis, dois passos a frente dobrava-se a esquerda e o corredor, tumultuado, continuava… não longo nem curto. Um corredor desses de entrada de bar. E bem no meio, na verdade mais pra frente do que no meio, um mural de fotos desse monte de gente que freqüenta todos os dias esses mesmos bares. Logo o corredor acabou. Peguei um vento lá fora, sentei na grama. Acho que até fumei um cigarro. Pensei em coisas que fazia já muito tempo que não pensava. O vento batia no meu cabelo, e penso eu que, depois de 5 minutos, percorri o mesmo caminho até chegar a mesma ponta do corredor que antes eu havia saído. “

ELE

 ”Eu estava meio pensativo, alternando ansiedade e preocupação. Ao meu lado o ex namorado dela, uma amiga. Em frente a banda tocando sons que eu até curtia. As possibilidades de caras cabeludos vestidos de preto, interessantes e interessados por ela estavam por perto. Sem faltar nenhum. A não ser que um desgraçado estivesse escapado em meio aquela gente toda igual. O copo vazio na beira do palco escorado em uma caixa de som, sem wiski e sem ela. Meus olhos percorreram a festa, cautelosamente. Senti uma vontade de sair correndo, ir ver o que aconteceu, puxá-la pelo braço, dizer “vem cá, fica aqui do meu lado, vamos curtir a banda, quer um energético?” De súbito e sem ninguém perceber fui atrás. Meus passos largos percorreram a festa, penso que já havia passado 20 minutos e logo eu que não era nem  cabeludo, nem maconheiro, nem ex namorado de ninguém, cheguei no corredor largo, estilo rústico, com madeiras de galpão de CTG de interior. Pisei em uma latinha de antártica amassada, passei por algumas fotos do Elvis, dei dois passos a frente, e exatamente quando pisei com meu allstar verde musgo virando a esquerda ela estava pisando com seu allstar branco na entrada do corredor. Magra, vento batendo e jogando seus cabelos longos e lisos no rosto, mas, mesmo de longe dava pra perceber que estava com um certo “ar de ri”, como se me dissesse “ainda bem que é você”.”

ELA 

“Pisei com meu allstar branco na entrada do corredor, olhei logo para frente e lá na curva para esquerda entrando no corredor: ele. Com aquele cabelo escuro e liso sempre atrás das orelhas, allstar verde musgo, me olhando com aqueles olhos grandes numa febre de observação. O que eu poderia fazer? Sorrir, gritar, correr? Não fiz nada disso. Naquela hora o que saiu foi apenas um ar de ri, daqueles que dizem “ você?!”. Por que eu não apenas sorri eu não sei, mas naquela hora eu sabia, que ele sabia bem, que eu havia saído pra fora, pego um ar cansada de wiski na cabeça, pensado em coisas que fazia tempo que eu não pensava. E a coisa mais estranha aconteceu no momento quando: o tempo havia parado. Tudo estava em câmera lenta e eu via aquele ele que nunca chegava. Fomos um em encontro ao outro na mesma velocidade. Os passos dele eram mais largos que os meus, e lá pelo meio, na verdade, mais pra frente do que no meio, lá onde ficava aquele mural de fotos com um monte de gente que frequenta todos os dias aqueles mesmos bares, a gente parou. A ponta do meu all’star branco encontrou perfeitamente a ponta do allstar verde musgo dele. Ele colocou as mãos grandes na minha cintura, me abraçou como se sentisse saudade, me protegeu, disse que me entendia sem dizer. Eu sentia a sua respiração calma, e aquilo, naquele momento, naquele corredor incrivelmente vazio, era tão bom… ele me deu um beijo na testa, um outro no nariz, no canto da boca, no queixo e depois na boca, só um selinho, depois outro e mais outro. No próximo segundo, que pareceu mais uma 1 hora, a gente se beijou num desses beijos que você descobre que gosto tem a outra pessoa. De repente o tempo voltou ao normal… e eu acho que só havia se passado um minuto, talvez. Ele me puxou pelo braço e acabamos pegando um ar lá fora junto com uns amassos e o tempo já com pressa.”

 ELE 

“Já imaginava o que estava acontecendo. Mas no momento quando tudo era sensivelmente complicado demais.”

Ela

“Mal sabia eu, alternando sempre depressão e inquietude, que naquele momento tudo estava claro demais pra esquecer.”

“Esse espaço branco entre dois encontros pode esmagar completamente uma pessoa. Por isso eu acho que a gente se engana, às vezes. Aparece uma pessoa qualquer e então tu vai e inventa uma coisa que na realidade não é. E tu vai vivendo aquilo porque não aguenta o fato de estar sozinho. “

camila

“Na selva urbana, um homem se isola em sua vida noturna e solitária. Após dias rotineiros de trabalho, faz do violão seu único amigo, até descobrir que mais vidas como a sua dividem o mesmo cenário e utilizam a mesma linguagem para se comunicar: o Blues. “

Com trilha sonora original, Vida Blue é uma animação de Tiago Franz e Ismael Franz, criado dentro das atividades da disciplina de Telejornalismo II da Unochapecó.

1° Lugar - categoria cinema - Intercom Sul 2008 em Guarapuava – PR

1° Lugar – categoria cinema - Intercom Nacional, em Natal – RN

Caio Fernando Loureiro de Abreu

“… isso que chamamos de amor, esse lugar confuso entre o sexo e a organização familiar…”

Sérgio, não sabia como começar – então comecei copiando essa frase aí de cima, é Caetano Veloso numa entrevista ao JB, vim lendo pelo caminho, não consegui me livrar dela.

Agora estou aqui, escrevendo para você no meu quarto antigo, que minha mãe conserva tal-e-qual, como se eu um dia fosse voltar para casa. E lá se vão – quantos mesmo? – sei lá, quinze vinte anos, qualquer coisa assim.

Chove. Faz frio. É bom estar aqui. Tão bom. Me sinto protegido. Ficamos vendo velhas fotografias, bebendo vinho e rindo muito. Meu irmão Felipe vestiu um modelinho de couro negro e saiu “para dar uma prensa numa caixa de supermercado”. Márcia está tão bonita. E Rodrigo, meu sobrinho, que tem dois anos e não parece quase me desconhecer. Deixei-os vendo um filme antigo dos Beatles, Lennon repetindo “don´t let me down” – e agora percebo que meu inglês anda tão precário que não lembro se é d´ont ou don´t.

Cansado, cansado. Quase não dormi. E não consigo tirar você da cabeça. Estou te escrevendo porque não consigo tirar você da cabeça. Hesito em dizer qualquer coisa tipo me-perdoe ou qualquer coisa assim. Mas quero te contar umas coisas. Mesmo que a gente não se veja mais. Penso em você, penso em você com força e carinho. Axé.

Foi mau, ontem. Fui mau, também. Menos com você, mais comigo mesmo. Depois não consegui dormir. Me bati pela casa até quase oito da manhã. Teria telefonado para você, não fosse tão inconveniente. Acabei ligando para Grace, pedi paciência, chorei, contei, ouvi.

Não era nada com você. Ou quase nada. Estou tão desintegrado. Atravessei o resto da noite encarando minha desintegração. Joguei sobre você tantos medos, tanta coisa travada, tanto medo de rejeição, tanta dor. Difícil explicar. Muitas coisas duras por dentro. Farpas. Uma pressa, uma urgência.E uma compulsão horrível de quebrar imediatamente qualquer relação bonita que mal comece a acontecer. Destruir antes que cresça. Com requintes, com sofreguidão, com textos que me vêm prontos e faces que se sobrepõem às outras. Para que não me firam, minto. E tomo a providência cuidadosa de eu mesmo me ferir, sem prestar atenção se estou ferindo o outro também. Não queria fazer mal a você. Não queria que você chorasse. Não queria cobrar absolutamente nada. Por que o Zen de repente escapa e se transforma em Sem? Sem que se consiga controlar.

Te escrevo com um cigarro aceso e uma xícara de chá de boldo. A escrivaninha é muito antiga, daquelas que têm uma tampa, parece piano. Tem um pôster com Garcia Lorca na minha frente. Um retrato enorme de Virginia Woolf. E posso ver na estante assim, de repente, todo o Proust, e muito Rimbaud, e Verlaine, Faulkner, Ítalo Svevo, William Blake. Umas reproduções de Picasso. Outras de Da Vinci. Um biscuit com um pierrô tão patético. Uma pedra esotérica ainda de Stonehenge, Inglaterra, uma caixinha indiana. Todos os meus pedaços aqui. E você não me conhece, eu não conheço você.

Te escrevo por absoluta necessidade. Não conseguiria dormir outra vez se não te escrevesse. Zelda, há também o único romance escrito por Zelda Fitzgerald, a mulher de Scott Fitzgerald, que morreu louca, um incêndio, um hospício. Chama-se “Save me the waltz”. “Reserve-me a valsa”, não é lindo? Lembra o Brahma, se se dançasse no Brahma.

Please, save me the waltz.

Fiz fantasias. No meu demente exercício para pisar no real, finjo que não fantasio. E fantasio, fantasio. Até o último momento esperei que você me chamasse pelo telefone. Que você fosse ao aeroporto. Casablanca, última cena. Todas as cartas de amor são ridículas. Esse lugar confuso de que fala Caetano. E eu estava só começando a entrar num estado de amor por você. Mas não me permiti, não te permiti, não nos permiti. Pedro Paulo me dizendo no ouvido “nunca vi essas luz nos seus olhos”.

Eu não queria saber.Tão artificial, tão estudado. Detesto ouvir minha voz no gravador ou ver minha imagem em vídeo. Sôo falso para mim mesmo. A calma, o equilíbrio, as palavras ditas lentamente, como se escolhesse. Raramente um gesto, um tom mais espontâneo. Tão bom ator que ninguém percebe minha péssima atuação.

Você compreende tudo isso?

Pausa. Campainha. O jornal de domingo. Desço, outro chá de boldo. Um comentário de Rubens Ewald sobre Aqueles dois, diz que é excelente, fala da “dignidade e tratamento delicado dado ao tema”. Lembro da crítica de Sérgio Augusto, de como fez mal por dentro. Já passou.

Quando pergunto você-compreende-tudo-isso não estou subestimando você. Ah, deus, perdoe. Não sinto agressividade nenhuma em relação a você. E gosto das tuas histórias. E gosto da tua pessoa. Dá um certo trabalho decodificar todas as emoções contraditórias, confusas, soma-las, diminui-las e tirar essa síntese numa palavra só, esta: gosto.

Dormi umas três horas e acordei ouvindo Quereres, de Caetano. Repeti, várias vezes, cada vez mais alto. Ah, bruta flor do querer. Discutia tanto com Ana Cristina César, antes que ela acolhesse a morte (acertadamente? Me pergunto até hoje, nunca sei responder): nossa necessidade fresca & neurótica de elaborar sofrimentos e rejeições e amarguras e pequenos melodramas cotidianos para depois sentar Atormentado & Solitário para escrever Belos Textos Literários.

O escritor é uma das criaturas mais neuróticas que existem: ele não sabe viver ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O não-real, o não-palpável. Você me dizia “que diferença entre você e um livro seu”. Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos.

Não há nenhum subtexto nisto que te escrevo. Não acho bonito que a gente se disperse assim, só isso. Encontre, desencontre e nada mais, nunca mais, é urbano demais – e eu nasci praticamente no campo, até os 15 anos quase no campo, céu e campo. Não sei se a gente pode continuar amigo. Não sei se em algum momento cheguei a ver você completamente como Outra pessoa, ou, o tempo todo, como Uma Possibilidade de Resolver Minha Carência. Estou tentando ser honesto e limpo. Uma possibilidade que eu precisava devorar ou destruir. Porque até hoje não consegui conquistar essa disciplina, essa macrobiótica dos sentimentos, essa frugalidade das emoções.

Fico tomado de paixão. Há tempos não ficava.

E toda essa peste, meu amigo. O que tem me mantido vivo hoje é a ilusão ou a esperança dessa coisa, “esse lugar confuso”, o Amor um dia. E de repente te proíbem isso. Eu tenho me sentido muito mal vendo minha capacidade de amar sendo destroçada, proibida, impedida, aos 36 anos, tão pouco. Nem vivi nada ainda. E não sou sequer promíscuo. Dum romantismo não pós, mas pré todas as coisas – um romantismo que exige sexualidade e amor juntos. Nunca consegui. Uns vislumbres, visões do esplendor. Me pergunto se até a morte – será? Será amor essa carência e essa procura de amor, nunca encontrar a coisa?

Das minhas heterossexualidades, dois filhos mortos, não ficou nada. Das minhas homossexualidades, esse pânico lento e uma solidão medonha. A hora é tão grave.

Vim pegar energia. Sim. Preciso ver a terra, preciso do horizonte do pampa. Já começa a agir, meus ombros se soltaram. Olhei no espelho e aquela ruga entre as sombrancelhas se desfez.

Não quero me tornar uma pessoa pesada, frustrada, amarga. Não vou me tornar assim. Então vacilo, escorrego e a mania de perfeição virginiana e a estética libriana no dia seguinte me dizem “que vergonha, que vergonha, que vergonha”.

Eu podia dizer que tinha/tínhamos bebido demais. Eu podia dizer que estava com tanto medo de vir para Porto Alegre. Eu podia contar a você dos meus últimos meses, oito, dez, doze horas por dia sobre a máquina de escrever, falando com quase ninguém. Sozinho, às vezes. Cantando também. Tudo isso, se eu te dissesse, talvez tivesse ajudado a doer menos em você.

De repente me passa pela cabeça que você pode estar detestando tudo isso e achando longo e choroso e confuso. Mas eu não quero ter vergonha de nada que eu seja capaz de sentir. Tento não ficar assustado com a idéia que este tempo aqui é curto, que eu vou voltar a São Paulo e que talvez não veja mais você. Sei que não fico assustado demais, e enfrento, e reconstituo os pedaços, a gente enfeita o cotidiano – tudo se ajeita. Menos a morte.

Mas de tudo isso, me ficaram coisas tão boas… Uma lembrança boa de você, uma vontade de cuidar melhor de mim, de ser melhor para mim e para os outros. De não morrer, de não sufocar, de continuar sentindo encantamento por alguma outra pessoa que o futuro trará, porque sempre traz, e então não repetir nenhum comportamento. Ser novo.

Quando te falo da idade, quando te falo do tempo, e não tivemos tempo – queria te falar de Cronos, Saturno, da volta pelo Zodíaco quando se completa 30 anos. A tua estrela é muito clara, tem sinais bons na tua testa. Compreendo teu Plutão e a Lua encarcerados na casa XII – as emoções e paixões aprisionadas -, e também Urano, todo o impulso bloqueado. Na mesma casa, a do Karma, a dos espíritos que mais sofrem, tenho também o Sol, Mercúrio e Netuno. Somos muito parecidos, de jeitos inteiramente diferentes: somos espantosamente parecidos. E eu acho que é por isso que te escrevo, para cuidar de ti, para cuidar de mim – para não querer, violentamente não querer de maneira alguma ficar na sua memória, seu coração, sua cabeça, como uma sombra escura. Perdoe a minha precariedade e as minhas tentativas inábeis, desajeitadas, de segurar a maçã no escuro. Me queira bem.

Estou te querendo muito bem neste minuto. Tinha vontade que você estivesse aqui e eu pudesse te mostrar muitas coisas, grandes, pequenas, e sem nenhuma importância, algumas. Fique feliz, fique bem feliz, fique bem claro, queira ser feliz. Você é muito lindo e eu tento te enviar a minha melhor vibração de axé. Mesmo que a gente se perca, não importa. Que tenha se transformado em passado antes de virar futuro. Mas que seja bom o que vier, para você, para mim.

Com cuidado, com carinho grande, te abraço forte e te beijo,

Caio F.

p.s.: Te escrevo, enfim, me ocorre agora, porque nem você nem eu somos descartáveis. E amanhã tem sol.

“A primavera nascerá um pouco mais tarde esse ano, um pouco mais tarde sobre minhas vãs ilusões, sobre minhas solitárias lembranças de você. Porquê você me deixou e levou todos os setembros”

Claudio Rabello

foto divulgação.

O quinto longa-metragem do paulista Beto Brant, em parceria com Renato Ciasca, é baseado na novela Até o Dia em Que o Cão Morreu, de Daniel Galera.

C ã o s e m D o n o - Conta a história de Ciro (Júlio Andrade), um jovem recém-formado em literatura, que trabalha com traduções e passa por uma crise marcada pela falta de planos, e sua namorada Marcela (Tainá Muller), ambiciosa modelo que, ao contrário dele, é cheia de planos e sonhos.

P r ê m i o s – O longa rendeu prêmios no Festival de Recife como Melhor Filme, (pelo júri oficial e pela crítica), e de Melhor atriz para Tainá Muller, que também levou o prêmio no Festival de Cuiabá.

C R Í T I C A

D a n i e l F e i x – GOSTEI

Numa das cenas mais bonitas de Cão sem Dono, o pai do protagonista relata ao filho a trsite experiência de tê-lo perdido, certa vez, quando por pensar demais em si próprio e esquecer da família teve de monólogo, sem música ocidental, filmado em câmera estática e luz natural, num plano único e longo. Radical em seu naturalismo e em sua simplicidade – como de resto todo o filme. Mas nem por isso, muito pelo contrário, menos intenso. É no mínimo tocante, em meio àquele silêncio tão real, ouvir a emocionante história do pai para o filho. Como Robert Bresson, Beto Brant e Renato Ciasca sabem que menos ´4e mais. Economizam nos meios, apostando que a energia do filme pode surgir de sua própria crueza. Em vez de efeitos fáceis de música ou diálogos retóricos, despojamento: cinema em seu estado mais puro, cinema em sua essência.

Nada é gratuito, tudo é funcional em Cão sem Dono. As frases simples são de personagens simples, os vazios que se vê na tela são o próprio vazio existencial do protagonista. O roteiro tem a mão de Marçal Aquino (em conjunto com os dois diretores), mas talvez seja a espontaneidade que surge das gravações a maior riqueza do filme. Para interpretar Ciro, o jovem desiludido em meio aos conflitos do início da vida adulta, Júlio Andrade literalmente viveu como o personagem. Com Churras, o cachorro vira-lata que é uma metáfora da condição do protagonista, morou por um mês no apartamento que serviu de locação para a produção. Decorou o set com seus próprios pertences, leu russos e existencialistas, provou de uma solidão aguda. Que só pode der explorada graças ao despojamento do projeto, ao realismo impregnado no longa. Cão sem Dono é uma verdadeira experiência estética. E a espontaneidade, trabalhada, forjada, autoral, ressalte-se, não fica restrita ao personagem principal, mas estende-se à sua namorada Marcela (Tainá Muller, não por acaso namorada do autor do livro que originou o filme), e a todo o restante do elenco.

A Porto Alegre revelada por Cão sem Dono é cinza e fria. O protagonista, dizem os diretores, tem a “alma doente”. Se isso parecer estranho, nenhuma surpresa: a geração de Ciro e Marcela pode estar na literatura e em outras manifestações artísticas locais, mas ainda não havia se visto no cinema. Também nisso o filme é admirável: está a léguas de distância da caretice e do academicismo que marcam boa parte da produção gaúcha atual de longa-metragem.

F l á v i o I l h a – NÃO GOSTEI

Cinema não precisa ser realista. Pode até ser, mas não precisa. Hiper-realista, então nem se fala. Mesmo os mais ferrenhos defensores de uma arte espontânea – Vittorio de Sica, por exemplo – optaram, aqui e ali, por introduzir uma luz, desenvolver um clima que fosse para explicitar o jogo entre público e artista: isto aqui é ficção.

Não é o que acontece quando se assiste ao quinto longa de Beto Brant (este em parceria com Renato Ciasca), que se notabilizou por imprimir um tom excessivamente naturalista a seus filmes. Em Cão sem Dono, ele foi ao extremo. Não só por pontuar a história, adaptada do romance de Daniel Galera, com um histriônico realismo (com a cena – inútil – de uma endoscopia), mas por estender essa opção à esfera estética do filme. Diferentemente do ótimo Crime Delicado (2005), em que essa abordagem não afetava a linguagem, em Cão sem Dono a luz é opaca, a fotografia é despretensiosa. A cenografia não existe. O som é natural. Não há música. Parece uma saída, radical, para compensar a falta de ritmo da história.

O problema é que estamos no cinema. Assim como no teatro ou nas telenovelas, há uma representação em curso. Um jogo. Tudo bem que a abordagem de uma narrativa possa prescindir de dramaticidade. Mas é um risco, ainda mais em se tratando de uma história comum. Já vi abordagens mais provocativas sobre a violência das paixões humanas.

É claro que a radicalidade dessa proposta confere momentos bons aos filme – principalmente nas cenas em eu Porto Alegre aparece despida da máscara do cinema – mas em geral a narrativa se arrasta em cenas que não contribuem notavelmente para o desfecho da trama. Que, aliás, é previsível. Não há como evitar um certo aborrecimento.
O romance da Galera, por sinal, já exigiria um grande esforço de adaptação. Não é fácil transformar as angústias de um pós-adolescente em imagens, já que o protagonista sofre de um enorme vazio existencial. Ciro não sabe o que quer da vida. Já Marcela não tem dúvida sobre seu futuro. Uma nítida discrepância que os aproxima e os afasta. Mas o conflito que poderia surgir daí não se confirma: eles vivem um romance tão doce que só uma doença fatal é capaz de abalar.

O desfecho é o ponto frágil do filme. Além de previsível, provoca um anticlímax. Tudo soa precário: a descoberta do linfoma de Marcela, as tentativas de consolo por parte de Ciro, o tratamento, a procura desesperada por ela e, claro, o fim. Justo quando deveria imitar a vida, tão inflexível, Cão sem Dono escorrega para um final melodramático. Uma pena.

Camila

Era quinta-feira. Como nas últimas quintas, ele estava muito nervoso e trazia um envelope na mão. Jogou o envelope em cima da mesa, ficou andando pelo quarto.
- Outra carta?- perguntei.
Não respondeu. Só fez um movimento impaciente com os ombros, que podia significar muitas coisas. Mas não disse nada. Eu então abri e li as palavras datilografadas com cuidado:
“Te vi por detrás das rosas e havia nos teus olhos uma ânsia muda. Algo assim como se quisesses falar comigo. Juro que na saída tentei me aproximar. Mas tive medo. Sei que ainda vamos ser amigos. Não quero forçar nada. Hoje é domingo pouco antes do almoço. A casa está vazia. Eu gostaria de ter escrito logo depois daquela noite. É incrível, mas há duas décadas, nesse mesmo dia da semana, nessa mesma hora, eu estava nascendo.”- É bonito – eu arrisquei. – Um pouco juvenil, talvez. Mas bonito. Afinal, a adolescência é sempre bonita.
- Ele tem vinte anos.
- Ele? Como é que você sabe que é ele e não ela?
- Eu acho, eu sinto. Uma mulher não escreveria essas coisas. Não sei, o jeito de escrever, alguma coisa.
- Pode ser – eu disse.
- E tinha uma outra carta, acho que não mostrei a você. Ele dizia que estava cansado, isso mesmo, cansado e não cansada.
- Não lembro – menti.- E ele pode estar mentindo. Essa data, por exemplo, essa data pode ser inventada.
Ele evitou meus olhos ao contar:
- Fui consultar um astrólogo. Ele nasceu a 22 de setembro de 1954. Entre mais ou menos dez e meio-dia. É de Virgem, o astrólogo disse, do último dia de Virgem. Pelos cálculos, o ascendente deve ser Escorpião.
- Ascendente?
- É o signo que. – Ele levantou os olhos, irritado. – Escuta, você não vai querer agora que eu te dê uma aula de astrologia, vai?
- Não, não. Só queria saber o que quer dizer isso.
- Quer dizer que ele deve ser inteligente. Muito inteligente. E secreto, misterioso, intenso. Só pelas cartas qualquer um percebe que ele tem certa… certa estrutura. As cartas são bem escritas, a gramática é sempre correta.
- É verdade – eu disse. – Corretíssima.
Ele sentou na beira da cama. E afundou no travesseiro:
- Não agüento mais. Isso tem quase dois meses. Preciso saber quem é essa pessoa.
Sentado aos pés da cama, eu não sabia o que dizer.
- Ele sabe tudo sobre mim, os meus horários, tudo. Às vezes fala das pessoas que conheço, de lugares onde vou. Deve estar sempre por perto, deve conhecer muita gente que eu conheço.
- Você está muito agitado.
- Claro. Como é que você queria que eu estivesse? Cada vez que recebo uma carta dessas fico assim. Me dá uma sensação estranha, saio na rua com a impressão que estou sendo observado. Alguém que eu não sei quem é acompanha todos os meus passos.
- Com amor – eu disse.
Ele acendeu um cigarro e ficou seguindo a fumaça até o teto:
- Amor? Não sei. É meio paranóico. Parece uma coisa para enlouquecer a gente devagar.
- Ou para fazer que você se interesse por ele.
Levantou-se de repente e debruçou-se na mesa. De costas, eu só podia ver seus ombros curvos e as duas mãos abertas segurando a cabeça.
- Fico imaginando as histórias mais incríveis. Às vezes acho que é alguém querendo divertir-se comigo.
- Não. – E disse pela segunda vez: – Isso é amor.
- Será? Tem coisas, tem coisas que ele escreve que parecem. Não sei, parecem verdade, entende? Ele me toca, mexe comigo. Talvez eu esteja assim todo lisonjeado porque alguém parece prestar tanta atenção em mim.
- Isso é amor – eu repeti pela terceira vez.
Ele caminhou até a janela. Percebi que olhava as folhas das palmeiras no meio da rua, remexidas pelo vento norte.
- Às vezes tenho vontade de bancar o detetive. Mas as pistas são muito tênues. Selos comuns, envelope comum, cada dia um carimbo de uma agência diferente. E esse tipo de máquina é o mais comum que existe.
- Lettera 22.
Ele jogou a ponta do cigarro pela janela, voltou-se de repente e me olhou nos olhos:
- Como é que você sabe?
- Bom, qualquer um que lida com máquina de escrever reconhece logo. É inconfundível – eu afirmei. E mudei de assunto: – Mas não deixa de ser bonito.
- Bonito e infernal.
- E antigo.
- Cartas anônimas. Parece coisa de romance do século passado. Romance epistolar. Platônico. – Suspirou fundo. – Mas eu preciso saber logo quem é esse rapaz. Nunca ninguém se interessou tanto por mim.
Tornou a sentar na mesa, acendeu outro cigarro. Estendi o cinzeiro para ele:
- Você sempre fuma demais nas quintas-feiras.
Ele riu:
- Agora nas quartas também. Fico pensando se no dia seguinte vai chegar outra carta. – Tragou fundo, olhos fechados. E acrescentou, soltando fumaça: – Também tenho escrito para ele.
- O quê?
- Tenho escrito para ele, escondido.
- Você não contou nada para Martha?
- Está louco? Você sabe como ela é ciumenta, contei só para você. Eu tenho que me esconder para escrever. Trancado no escritório, fico pensando que deve haver uma espécie assim de espírito do que eu estou escrevendo que sai pela janela, eu deixo sempre a janela aberta quando escrevo para ele, depois voa sobre os telhados e atravessa as ruas da cidade e as paredes para chegar até onde ele está, percebe?
- E o que você faz com as cartas que escreve?
- Guardo. A sete chaves. Um dia talvez possa entregá-las pessoalmente.
Eu também acendi um cigarro.
- E… o que você diz nessas cartas?
- Eu peço socorro. Eu digo que o meu casamento é um horror, já três anos desse horror que não acaba. Sabe que agora a Martha deu pra me chamar de fofo? Tem coisa mais odiosa? No domingo me pede uma parte do jornal e fica dizendo “olha só, fofo, precisamos aproveitar essa liquidação aqui, fofo, vai só até o dia 15, fofo”.- Mas a Martha era uma mulher tão… especial.
- Antes de casar. Depois que casa, toda mulher vira débil mental. Bem fez você que não entrou nessa.
Eu apaguei o cigarro:
- E o que mais você diz nessas cartas?
Ele curvou-se outra vez sobre a mesa, uma das mãos apoiava a cabeça, a outra passava lenta no tampo de madeira. Como uma carícia:
- Digo que às vezes eu tenho vontade de ter outra vez um amigo como aqueles que a gente tinha na adolescência. Aqueles pra quem você contava tudo, absolutamente tudo. E que no fim você nem sabe mais se é amigo ou irmão.
- Ou amante.
- Ou amante – ele repetiu. Depois jogou-se outra vez na cama, tirou uma folha amassada do bolso e leu: – Eu digo que estou disposto a qualquer coisa, eu digo assim: “Chegue bem perto de mim. Me olhe, me toque, me diga qualquer coisa. Ou não diga nada, mas chegue mais perto. Não seja idiota, não deixe isso se perder, virar poeira, virar nada. Daqui há pouco você vai crescer e achar tudo isso ridículo. Antes que tudo se perca, enquanto ainda posso dizer sim, por favor, chegue mais perto”.Dobrou a folha e tornou a enfiá-la no bolso, ainda mais amassada.
Ficamos nos olhando. Eu não sabia o que dizer. Ele afundou novamente na cama, virou-se para a parede. Fiquei ouvindo:
- Falo para você um pouco como se fosse para ele. Se você pudesse me ajudar, se ele pudesse me ajudar. É tão complicado. Saio na rua e fico olhando todos os meninos de vinte anos, como se cada um pudesse ser ele. Ando sentindo umas coisas que não entendo direito. Não gosto de não entender o que sinto. Não gosto de lidar com o que não conheço. Eu nunca vivi nada assim.
Um vento mais forte abriu a janela, fazendo voar as cinzas do cinzeiro sobre a mesa. Ele parecia menor, encolhido sobre a cama. Eu continuei ouvindo:
- Já tenho trinta e quatro anos, não posso sentir as coisas como se tivesse quinze. Você sabe, nós temos quase a mesma idade. Quanto você tem agora?
- Trinta e três – eu disse.
- Pois é, você sabe bem. A gente não tem mais idade pra ficar com esses delírios.
- Você acha que não? – eu perguntei. Mas ele continuou a falar sem ouvir.
- É tão estranho de repente saber que tem alguém pensando em mim o tempo todo. Alguém que eu não conheço. E que tem vinte anos. Fico pensando umas coisa loucas, não consigo parar.
- Que coisas – eu perguntei em voz baixa -, que coisas você pensa?
Ele passou a mão pela parede branca:
- Deitar do lado dele. Sem roupa. Abraçá-lo com força. Beijá-lo. Na boca. – Crispou a mão na parede e puxou-a para junto do corpo, para o meio das pernas. – Deve ser o vento norte, esse excesso de luz, a primavera chegando, a lua quase cheia. Não sei, desculpe. Eu estou muito confuso.

Ficou calado de repente. Olhava pela janela como se estivesse vendo algo, além das palmeiras, que eu não conseguia ver. Eu continuava sem saber o que dizer. Cheguei a chegar mais perto para estender a mão e tocar nos seus cabelos desgrenhados. E se não tivesse só vinte anos, esse rapaz, pensei em perguntar, você continuaria a gostar dele? Achei melhor não dizer nada. Parei minha mão no ar, depois puxei-a de volta para pegar outro cigarro. Mas continuei perto dele. Mais perto, bem perto. Era outra quinta-feira, esta de setembro, e desde o início de agosto nós andávamos os dois muito confusos.